Laptop-an

foto waktu zaman makalahan (tahun keempat)

Ahad, 12 Maret 2023, pukul 14.44 WIB adalah waktu presisi foto ini dipotret oleh kamera depan laptop saya yang beresolusi 480p (ya ini namanya usaha mengabadikan momen dengan perangkat seadanya). Waktu itu saya dan teman-teman tengah makalahan, mengetik makalah dengan laptop pribadi di kelas sesuai jam yang telah ditentukan.

Yang mukena biru di paling kiri itu adalah Kiya, yang di tengah dan duduk di bangku adalah Azra, dan yang di paling kanan adalah Hira. Saya sendiri duduk di bangku guru, menghadap mereka yang sedang sibuk dengan revisiannya masing-masing.

Masa-masa makalah adalah fase yang... stres banget sampai gila nggak, tapi pusing sih. Kami berlima (sama Chamilla, tapi dia nggak masuk frame foto di atas) struggling dengan kendala masing-masing, bukan tipikal yang terlalu depend satu sama lain; ya kalau bisa bantu ya bantu sebiasanya, tidak memaksakan sampai makalah kami juga nggak lanjut dan nambah. 

Masa makalah-an dan laptop-an ini secara tak sadar membentuk kebersamaan yang pasif. Kenapa? Ya karena kita sibuk satu sama lain, tidak banyak komunikasi, tapi tetap bersama di satu tempat. Ya, karena aturannya gitu, sih. Dan karena kami malas pindah kelas meskipun boleh menggunakan kelas lain yang tidak terpakai. 

Yang saya cukup kangenin dari "kebersamaan yang pasif" ini adalah kehadiran secara fisik, dan bisa meminta serta memberikan bantuan secara langsung pada teman. Semakin berkurangnya teman karena kesibukan dan ada juga yang gugur di tengah jalan/keluar dari pondok, membuat ruangan kalau laptop-an makin sepi. 

Kadang, kalau sudah suntuk dan bingung mau ngetik apa, kami memutuskan untuk ngobrol sambil makan, atau rebahan sambil mendengarkan musik dari laptop. Masa-masa itu secara tidak sadar banyak-sedikit memperkuat bonding secara individu atau sesama. Banyak cerita-cerita seru atau fakta dan TMI random yang nampak hanya saat laptop-an bersama di kelas. 

Yang saya suka dari mereka berempat selama laptop-an bersama itu; mereka tidak terlalu berisik. Kenapa? Saya suka risih kalau ada orang laptop-an tapi malah sibuk ngobrol dan ngeluh tentang betapa pusingnya tugas yang sedang ia kerjakan. Sedangkan, keempat teman saya ini hening-damai kalau sudah di depan laptop. Ya biasanya kalau nggak karena lagi fokus maksimal, ketiduran pas laptop-an.

Kiya dan Hira biasanya suka bawa makanan untuk kami bisa ngemil bareng, bahkan kalau lagi effort mereka akan nyamperin kita satu-satu untuk menyuapi makanan yang mereka bawa. Kalau Hira itu spesifikasinya di makanan/camilan manis atau sehat; popcorn indomaret dan buah mangga. Kalau Kiya spesialis camilan pedas; basreng dan jajanan kiloan gitu deh. Nah, yang sering suapin kita tuh Kiya, kalau Hira bakal bersedia suapin kita kalau dia belum duduk di laptop, jadi dia akan datang sambil bawa mangkok buah dan samperin kita untuk kita makan dulu sesuap-sesuap, baru dia duduk di tempat. 

Karena kami berlima kalau duduk untuk laptop-an sukanya jauh-jauhan biar bisa fokus, kadang kalau malas nyamperin ya kami saling panggil satu sama lain. Biasanya itu akan terjadi kalau mau pinjam charger laptop atau flashdisk. 

Nah, kalau masalah pinjam charger laptop ini yang sering banget adalah Hira dan Chamilla; karena mereka suka lupa bawa charger laptop ke kelas, atau mereka bawa tapi chargernya ada di dekat pintu kelas dan mereka nongkrong di pojok kelas, jadi males ambil dan jadilan pinjem sama orang yang duduk paling dekat (paling problematik kalau masalah baterai laptop tuh Chamilla sih, saya saksi mata; hampir selalu saat dia buka laptop, apalagi di kondisi penting dan genting, baterainya malah low bat). 

Laptop-an nggak lengkap kalau nggak ada manusia yang rela menyediakan kabel panjang untuk tempat charger laptop bersama. Nah, kalau ini biasanya saya; karena laptop saya waktu itu baterainya bocor, jadi sudah pasti saya bawa kabel panjang yang diusahakan tempat colokannya ada 5, jadi kalau jeda shalat kami berlima bisa cas di situ.

Seringnya sih saya pinjem sama adik kelas sih, bukan punya pribadi, haha.

Ya, apapun itu, laptop-an akan selalu jadi momen "kebersamaan pasif" yang saya ingat dengan baik. Karena masa melepas stres bersama ya terjadi di masa-masa ini.